I
Lanzo mi red a un desmonte roído
Alimento a criaturas de plumas erizadas que,
en su apostolado vuelo,
me rondan con cantos de seda
Se coagulan cables en un falso cielo
Las hojas caminan sobre pájaros hambrientos
Les tiro palabras carnada
No una hoja apiadada por la púa
Sino esta mano sorda
que no calza en su tórax
Y tú cantarías el tiempo de cenizas
Como un pez, eras mi agua,
Un país de mis caídas.
Somos un bosque de algas quietas.
Esperamos la herencia de otros peces con iniciales antes de caer.
Antes de nacer en astillero,
aquí estabas,
lamiendo mis edades,
mi recuerdo.
¿Cuándo fue la última vez?
Quizá descalza
El grito de un nombre
¿Cuándo fue?
¿Acaso tuve una última vez?
No digo correr ni alzar mis brazos,
digo la última vez de ser solo yo,
y no este puñado de ojos en cada derrota de mi-última-vez.
***
A La Trece
visten sudarios salpicados de piedad
la espera es color cuchillo
el desayuno, un manto de látex
bandejas huérfanas de hambre
sus muecas atan hileras de camas moribundas
ahí vienen a picotear mi pensamiento
mi alarido se impregna en el acero
escucho el crimen de latrece
se duerme en degradé de llamas
Yo, en sábanas que no son,
palpita mi tórax perforado
ojos agrietados de un techo que no suelta.
Mi nuca, piedra cansada y añil.
Mi mente, ya es orilla.
***
este país
hecho de arcilla porosa
y tiempos vísperos
este pájaro
que vino a posarse en mi mano extraña
tan perfecto
tan presente
yo, tan azul tan tierra
cuerpo mullido
tú, hijo expósito, pides silencio
me tiño de arena
profana
errante
llevo conmigo todas sus muertes
ellas me dictan el yacimiento de su memoria.
Antes del olvido
Tus ojos salivaron esta canción que alimento,
la sutura en sus notas es gorjeo en mi respiración.
He intentado melodías, una selva grácil.
Pero este indómito lugar desde donde te escribo
tiene los sonidos azules de mi abandono.
Y toco mi voz milenaria de ondas verdosas
y adivino el reclamo en mi pecho.
Atravieso constelaciones acuosas.
Visto un tramado de espuma y calma.
La sal de mis poros.
Aquí todo respira.
***
su cuerpo incógnito
supo del hambre febril
envuelto en leche,
sangró en un silo,
abandonó la encarnación
artificio que escapa a lo sagrado
dime, ¿quién sueña con cantos de insondables naufragios?
aunque sea branquias
voz cascada
rostro calado de perlas
cubierta de liquen y sal.
Rompo la ola
soy alimento
Mi piel es linfa
Viajo en dedos chorreados
Revuelco la espuma dócil
Mis colores se pliegan a rostros de sol
Y llevo la sal de años sedientos
Soy marea que danza culpa
de pie
mis manos son de yodo
camino en mi proa
brilla la tristeza en cabellos antiguos
¿Qué es un cuerpo sin memoria?
vestigio de sus pisadas
sedimento
tú, viajera amarilla y fugaz
huellas corales desafían el camino
su éxodo es perfume
rezo su sentencia
veo quincha en mis medias-de-ayuno
mi madre altillo
vitrina de migajas
cueva de dos cabezas
invento mi propio abecedario
un cordel de dientes
y todas las cosas gritan mis despacios
y aún sigo pariendo un hermoso nombre vocal
Tener dedos musicales,
piadosos
dactilares tibios
con sus huellas
y pliegues venideros.
ser otra,
la que no suelta la nave y amanece
Hay un concierto que arde en mi pecho
Crines en mi garganta
Custodia de azufre y cerillas
Habito un yacimiento
(Hay guardianas de mis huesos, de mi tundra)
Mis manos traslúcidas
Venas lechosas
Aullido dorsal
Friaje chorreando vida
***
Tejía redecillas para venderlas en la hora de visita.
Un palito de helado, su aguja.
Y en su rodilla huesuda y huérfana, bordaba la ira.
Respirar: la pesca del día
***
¡Mi lengua caliza podría atravesarte, desollarte!
¡Soy más de una!
La olfatea antes de partir. Se traga su olor.
Se aleja con sus pies de fango.
Termina su guardia, por esta vez.
La noche la mira altiva.
Se oye el latido de la humanidad.
Me acuerdo de las horas rasgadas en el patio trasero.
me acuerdo de sus manos en mi cuerpo escupiendo tierra.
no recuerdo las estrellas de esa noche.
me acuerdo de sus miradas filosas en mi edad
me acuerdo de sus palabras tiesas
grita un viento boscoso
¿acaso se fueron?
dejaron telarañas en mi garganta
busco mis pies
no escapo,
ladro.
El camino de regreso fue una danza.
De pronto no supe de otra forma de latir que mi ritual de renuncias.
Me hice de giros en duelo
Mi pecho invadido no se mira
La trama de mis venas eran palabras
Ahora tengo este presente cenital.
Ya no soy la recolectora de memoria de cadencias
Confinada a este cuerpo,
deshabito el laberinto de mis huellas
Escribo plegarias que recorren
el viaje fugaz de mi inocencia
ellas me dictan el olor a copas de árboles fríos,
un campo de flores del viento
las escucho y
esta mano soy yo
incapaz de tocarlo todo
estas palabras son mi hijo
mi hijo jamás dejado a la intemperie
en este bosque de largas ventanas que miran azul
anochezco en azul violáceo
eres mi elemento
mi quietud
velo de pestañas
que trepan en mis sueños
me alumbro
***
dejó los bosques de otoños largos
vuelve en su estado más fugaz
sus párpados, sedimentos finos
enfrenta las nubes pardas de ayer
su evolución, puede.
ante la caza,
vista territorial,
huele su sigilo.
tanto golpe a
un torso queriendo ser más
consuelo de qué
casi agradecida,
drenaste una niña de tus encías.
hasta ayer,
hasta conservar una selva en mi aleteo.
***
Estas ganas de ser el azul de tus cosas
Tu acento montaña
tu voz
borda
el filo
tierno
de mis huesos
soy el hambre de un ave parda entre sus matas
te canto en Calipso para que nunca duermas.
te bailo
te alimento
tengo brazos de mujer
mi risa grave es nuestro carnaval
desnuda,
soy giros.
el mito de mis pies
se aferra a la humedad filosa
volteo a verte
me sumerjo en azul
su grito no me alcanza
soy el latido de mi brazo yerto
***
También repartió funciones a cada pasajero:
Una criatura eremita tuvo su propio himno.
Un padre, su nacimiento.
Y a ella: sonido, rizoma, bosque vocal.
si te dejo sin sonido es por mi perfección.
me sirvo un plato con tus pesadillas
encantada
muriendo.
cuidas las flores de esta memoria áspera
quizá unas hebras de acantilado
como si nada, nuestro azul escondido.
el origen de un otoño fácil.
llegan tus tardes violáceas.
gajos de luz
miradas de vapor
hierba entre mis medias
***
Me alimentabas con crestas de tu enfermedad
Un día cubrí tus pies de la resaca fría,
Abriste los ojos, escapé de ti:
el único gesto piadoso que te tuve.
Ahora, tus pisadas rancias son mi arsenal de rosas.
Soy tu milagrito.
ese patio huérfano de infancia.
mis uñas escarbando sus páramos.
mis medias salpicadas de Lima, la de metal y huesos.
II
Con su corazón en curso, abre el tórax, toma el silbido del órgano:
empieza a remendar.
Lacitos plumosos conforman un cuerpo
su amor, una arruga en medio del pecho, el fin de una playa.
La bruma, un prendedor en sus hombros.
La llama voraz de un páramo.
Así te ofrendo yo,
pecho piadoso,
exiliada de ti.
Y sabrá de idiomas agrios.
La rumia de embestir
Sus ojos fábula,
y manos cordero.
horadar la neblina de una casa que no existe.
***
mi padre nos dijo que, esta vez, sí se iba y mi torpeza botó el vaso con jugo naranja
es mejor no moverse,
no mirarlo.
¿recogí los vidrios del piso? ¿limpié mi ropa?
Mi hermano y yo nos miramos, dejamos de comer.
y si no lo vi, ¿cómo puedo recordar la rojez de su cara?
su camisa de rayas celestes
mis dedos despiertan en una esquina de la lámina de plástico naranja de la mesa
el piso de la cocina, una capa de grasa
Un avión sobrevuela, deja una cicatriz blanca en el paladar azul del mediodía
No era domingo.
***
cinco gradas
catorce años
tu mano al salir del colegio
nos fuimos a mitad de la película
era nuestro tiempo
llevabas mi mochila adolescente
la sorpresa de nuestra leyenda
las calles pactaron nuestra inocencia
solo una tarde
tanto frío y nosotros neutros
elegí un helado embajador
tú, mis canciones
la edad de mi voz
era mi voz.
esa cafetería ya no existe.
mis pasos, cardumen extinto.
***
La enfermera pone su mano a la altura de mis ojos.
No los abras, Ana, ya falta poco.
Los abrí:
el cielo era un follaje arando charcos de luz.
Mi madre cierra las puertas. ¡Juega!
Me siento en el skate de mi hermano, ruedo hacia la pared del patio.
Canto al edificio lejano. Altísimo.
Vocales pariendo un pecho diminuto.
Y mis dedos, casi gotas, tocan su locura.
«¡Nació muerta!»
Mi madre sabía que nací muerta
(Las manchas de humedad siguen siendo).
Sus ropitas y cunita para D, dice mi madre.
Hogar de la madre:
Mi hermano trepado en un árbol quiere verme.
Mi padre emborracha su nueva creación.
Médano
Para no dejar de andar
y tocarme la cara,
y comprender mis ojos en un rito que soy yo.
quieres saber si voy fácil,
si quiero un poquito más,
el miedo es tuyo
A mis secretos,
a tu carcajada,
al rumor de babas.
Ahora yo soy la risa,
la letra piadosa,
el verso es mi voz.
***
Tienes que pedirle perdón, dice mi madre.
Miro a mi abuela.
La cocina del pacto
el azucarero desparramado,
es domingo de mañana.
No recuerdo el camino hacia la sala.
Está leyendo el diario en la mecedora empuñando su mirada.
Ahora entiendo estos 200 años de vergüenza.
Pedir perdón por existir.
Discúlpame, papá.
No me sale la voz.
Tú me robaste la voz.
O fue mi madre.
O la no-mirada de mi abuela.
Sus propias historias de silencios.
“Tan linda, se sienta tranquilita”
Felicitan a mis padres por su Milagritos bonita: calladita, no molesta, tan tranquilita.
Los demás niños corren, gritan.
Ella sentada con los adultos, le dicen que vaya a jugar.
Milagritos mira sus uñas sucias.
No son caracoles rosados.
Rasca los vellos de su vestido terciopelo verde.
III
Buena guardia
sus pestañas intoxicadas de grumos negros,
parecen postizas,
azul en sus párpados
una línea gruesa de tinta negra los define.
La muerte se cuela en orificios de olvidar.
***
La hora de comer es un mechón arrancado de mi garganta
1
Está sentada frente a un plato de lentejas,
el pelo hasta el piso
y sus ojos, cañería.
Me mira averiada: siéntate, come.
Tomo una cucharada de rafia, no quiero.
No seas severa con tu madre, come.
2
¿Estarás alimentada lo suficiente?
No es importante ser feliz.
Ni ser tu nombre.
Mi único amor, saber si abriste la boca
hasta ya no querer más.
Hasta odiarme.
Expulsada de tu cuerpo que soy yo.
3
Pareces un pejerrey, tienes que comer. ¿No ves cómo sufren ellos?
Toma rápido.
El jugo se asienta.
Me inventan tres sabores mustios.
Aniegan la sonda orogástrica.
***
Un día tuve un corazón en verso
un día mi cuerpo fue rizos color mediterráneo
Trepé a su furgoneta
mis brazos fueron bandera en sus ojos
mis ojos nazarena de playas
un eco de grutas
Me hubiera quedado a vivir en ese instante cuando volteaste a verme.
Fui ruta de sal.
***
esta piel densa con su cubierta foliar
gotas en formas de arces de todas las estaciones
crecí en pacto con la flagrancia
mi voz fue profanada
nada es lo que soy,
quizá,
un bosque
Respiraba las grietas de quincha.
Veía temblar un tragaluz gris.
Quizá la vereda del frente sería menos amenazante.
Quizá ese hombre nunca existió.
La calle de grasa de los carros.
La esquina es un cine con olor a orina
La curiosidad vuelta gata, lentejuelas y piernas interminables.
Marco está a dos casas.
Mi único no–miedo eran sus ojos,
par de algodones de azúcar.
Y juego a buscarlo en este patio sin luz.
***
Sus miradas, pasadizos
“ven, vamos a ver”
Las tardes no traen luces de seda
En esa casa el aire deliraba cuchillos y tenedores
Mi pequeño vestido se perdía cada domingo
Mi hermano junto a mi padre
Estoy en brazos de mi madre
Un cuchillo llega a su codo
La pérdida se impregna en la corteza de los muebles rancios
Y mis ojos coagulan la humedad de cada mañana quieta
como dejando caer su tilde
***
Este país despinta la memoria
Siglos de espera arrimados
Trenzas mutiladas de sus furias
Espasmos que huelen a jazmines
Pueden amputarles hasta la herida
Pero las ondas de sus gritos son fauces
Voz desnuda atravesando el fuego
1
Inmolas tus ríos
Entre piedras desunidas
Te moja una neblina de polvo
Un sucio dorado
Insemina tu amarillo
Alto estremecido
2
Y tus destinos responden a gritos corales,
el musgo cruje.
Entonces tu recuerdo se pone en la tarde
Cada vez soy ternura
como mirando tus ropas, aún.
3
Una sien blanda atraviesa tus piernas como testigo
quisiera decirte no estás y que me entiendas que me escuches a estas horas.
Entonces te escribo para habitarme en la locura
Quizá mutilada de tanta lucha con el lenguaje
tocar esta media verdad como a una peregrinación
No me resultan
No me creo capaz
Cada clic crepita la pantalla
Cada letra cliqueada, un huésped
***
Nunca es noviembre de 1976
Nunca noches de Lima
Nunca los veintes
A los cuarenta, con un cuerpo jubilado,
hago un pacto de amor con sus restos.
Llegan las denuncias «tu cuerpo ahora nos pertenece».
Has blasfemado a tu familia
«Eres mala»
«Te tengo miedo, Milagritos»
Y como cumplo con mi muerte,
Sigo mi juramento de ternura
«¡Trajiste hombres y botaste a tu abuela!»
Saldar cuentas
Todo pecado que no pude
A cada voracidad de mi piel
Dos abogados, tres administradores, mi padre y hermano dirimen: ley de garfio
¿Cuánto más necesitas de mí?
¿Por qué quieres ser yo?
Si con mi vergüenza afilaste tus dientes
y mi saliva fue tu idioma
Corregiste mi nombre mi lenguaje mi frontera
Si me asignaste la dueña de tu ira
la culpable de tu temor
Y fui maleta de tu queja
¿Hasta donde el tajo?
Si controlaste mi ejército de alas hasta dejarme con esta sed de faros
Ungida para ser triángulo,
fui el puzzle a la sombra de tu ego
Desde entonces soy verbo maleable de sonidos imposibles,
un país incapaz de obedecer su mar
Ana 