Las Tipas

Foto del día de la audiencia por Jessica Alva Piedra (7 de enero, 2021)

“El derecho existe, está ahí. Y en esta oportunidad está encarnado en una persona, que es Ana Estrada”, Defensor Walter Gutiérrez

Ha pasado más de una semana de la audiencia y cinco años de cuando me dieron de alta la primera vez. Me ha tomado meses volver a escribir aquí. La vida ahora es otra y al mismo tiempo la misma. La misma sensación de mi espalda hirviendo y mi nuca agrietada por el tiempo.

Son cerca de las 17 horas en Perú, así que afuera debe estar atardeciendo fresquito. Me imagino a Las Tipas llorando sus flores amarillas sobre el asfalto. Durante estos meses he escrito en mi mente un nuevo tema para escribir aquí: la pandemia, el duelo imposible, el cuerpo confinado. Las noches cansadas dejan el alma desprotegida de su cuerpo en este camino tan desigual que fue el 2020.

Ojalá hubiera podido contarte de Soledad y sus compañeras amarillas en Vis a Vis. No había forma de poder escribir una palabra. Al menos no por aquí, en este diario que tiene su propia piel.

El día anterior a la audiencia preparé mi discurso. Debía durar de 5 a 7 minutos. Zulmita hizo todo el procedimiento para taparme la traqueostomía y después de un par de ensayos me di cuenta de que también debía contarlo en la audiencia. Así fue que, mientras Zulmita me grababa, me dió la señal de que ya estábamos en 10 minutos.

Nos hemos reído y hasta tenemos nuestros bloopers. Así es con ellas: tensión y risas. Pero siempre risas. Y miradas que entienden.

Al día siguiente me desperté cuando Gris llegó a las 8 am. Pensé, por un momento, que sería bueno que también se quede Zulmita porque habría mucho que organizar y atender: el equipo de la Defensoría, la computadora, cambio de cánula. Viene también René con su camarógrafo. Y Jessica a quien no veía hace mucho y después de todo.

Pero luego de tomar desayuno me quedé dormida.

¡Son las 10!

No suelo dormir en el día. No sé porqué me dormí así en un día que había tanto por hacer.

Empiezan a llegar. Encuentros. Ganas de conversarlo todo. De tocarnos. No hay tiempo. Y siempre se filtran nuestras risas. Estoy acompañada.

Son las 12. Me conecto al Meet de la audiencia. Estoy tranquila. El juez hace la introducción y luego empieza el Defensor. Escucho su primera frase y lloro. Gris me toma la mano. La miro como pidiéndole que lo haga más fuerte porque sus guantes no me dejan sentirla. Se saca uno y me acaricia el cabello. Entonces ya sé: es real, ha llegado el día. Lo he logrado. Recién lo creo. Me calmo y sonrío con Gris.

Toca mi turno. Mientras le hablo a la pantalla lo ensayado con Zulmita, no podía evitar pensar que me estaba enredando, que ojalá no me quemara tanto esta espalda, que no tenga secreciones, que no quiera toser. Que me están escuchando y soy feliz.

“¿Esta petición se debe a que está deprimida?”

Quiero girar la cabeza. Miro a Gris que está a mi lado izquierdo. Tiene una postura firme con sus manos entrelazadas. Parece que me dijera: «de aquí no me muevo, estamos juntas».

Si me hubieran hecho esa pregunta en el 2016 no podría haber respondido. Hubiera sido una Tipa llorando amarillo.

Ahora soy un bosque con todas sus ramas haciendo olas. Izando una voz que defiende la libertad.

¡Claro que estuve deprimida!. Lo había perdido todo. Hice mi duelo casi un año en el 2016. Desde que estuve en UCI pedí ver al psiquiatra para que me recete lo indicado porque me quería morir. Pedía morir. No quería otra cosa más que morir. Pero también tenía un lado de mi mente salvaguardando. Ese lado que había alimentado por años en mis sesiones de psicoterapia. Esa voz entrenada y sabia estaba ahí.

Al venir a casa seguí con mi tratamiento y tuve sesiones con mi psicóloga. No dejé un solo día de tomar mi medicación.

Hasta que en el 2017, poco a poco comenzó mi búsqueda. Y claro que en cada negativa me volvía a derrumbar. Cuando le pregunté a un amigo abogado y me dijo «aquí imposible», por supuesto que me eché a llorar.

Pero seguí.

Entonces, ¿estoy deprimida?. ¿Cómo podría estarlo y al mismo tiempo mantener esta gran campaña que creció con el tiempo y echó raíces? Amo la vida. La respeto. Amo y me aman. He construido mi propio bosque de Tipas que florecen armoniosas. Que ahora lloran de alegría junto a muchas más que ya no nos ocultamos. Hoy somos un ejército de flores amarillas brillantes como el sol.

Lo que sucedió al término de la audiencia quedará entre los que estuvimos ese día en mi habitación. Hubo silencio. Ese tipo de silencio que conversa, que entiende, que sostiene.

Se fueron yendo. Poco a poco. Como quien no se quiere ir. Lo cierto es que estaba agotada. De pronto, Gris y yo sentimos como si hubiéramos corrido kilómetros y aunque no ganamos, tampoco perdimos.

He empezado a escribir en este blog porque así empezó todo hace dos años. Vuelvo a la raíz y soy mi alimento. Y ya nunca nadie más me dirá que es imposible. Mi voz es orquesta.

Por Jessica Alva

Por Jessica Alva

Por Jessica Alva